Выдумщики и оригиналы

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин придумал слово «мягкотелость».

Когда Владимир Владимирович Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве – ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины.

Антон Павлович Чехов отличался оригинальностью в создании псевдонимов и юмористических подписей: А.П.; Антоша; Антоша Чехонте; А-н Ч-те; Ан. Ч.; Ан, Ч-е; Анче; Ан. Че-в; А.Ч; А. Че; А. Чехонте; Г. Балдастов; Макар Балдастов; Брат моего брата; Врач без пациентов; Вспыльчивый человек; Гайка № 6; Гайка №9; Грач; Дон-Антонио Чехонте; Дяденька; Кисляев; М. Ковров; Крапива; Лаэрт; Прозаический поэт; Полковник Кочкарёв; Пурселепетанов; Рувер; Рувер и Ревур; С. Б. Ч.; Улисс; Ц; Ч. Б С.; Ч. без С.; Человек без селезёнки; Ч. Хонте; Шампанский; Юный старец; «...въ»; Z.; Акакий Тарантулов; Некто; Шиллер Шекспирович Гёте; Архип Индейкин; Василий Спиридонов Сволачев; Известный; Индейкин; Н. Захарьева; Петухов; Смирнова.

Французский писатель и юморист Альфонс Алле за четверть века до Казимира Малевича написал чёрный квадрат – картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью».

Николай Васильевич Гоголь творил под псевдонимами «В. Алов», «пасичник Рудый Панько», «****», «N.N.», «П. Глечик», «ОООО», «Г. Янов».

Игорь Северянин придумал слово «бездарь».

Корней Иванович Чуковский – литературный псевдоним Николая Васильевича Корнейчукова.

В творческом порыве

Фёдор Михайлович Достоевский не мог работать без крепкого чая. Когда ночами Достоевский писал свои романы, на его письменном столе всегда стоял стакан чая, а в столовой всегда держали горячим самовар.

Английский писатель Роберт Льюис Стивенсон утверждал, что может увидеть во сне замысел произведения, если захочет.

Жюль Верн мог находиться за письменным столом с пяти утра до восьми вечера.

Марк Твен был первым писателем, который печатал свои произведения на пишущей машинке.

Английский писатель Редьярд Киплинг мог творить только чёрными чернилами.

Немецкий поэт Иоганн Вольфганг Гёте работал в герметически закрытом помещении, без доступа свежего воздуха.

Шарлотта Бронте постоянно отрывалась от писания очередного романа и отправлялась чистить картофель.

Французский писатель Александр Дюма-отец писал только на особых квадратных листах. Если такой бумаги не оказывалось или она заканчивалась, он прекращал работу.

Английский писатель Чарльз Диккенс, написав каждые пятьдесят строчек, выпивал стакан горячей воды.

Немецкий сказочник Эрнст Теодор Амадей Гофман, садясь за рабочий стол, сильно напивался и смотрел в тёмный угол кабинета. Как только там появлялись «чёртики», писатель хватал отдельные листы бумаги и быстро заносил данные о проделках нечистой силы. Так и рождались произведения.

Английский писатель Ричард Гоутон, занимаясь литературной работой, одновременно орудовал ножом или ножницами. За время писательских бдений он обстругал не один письменный стол и изрезал несколько кресел. А однажды исполосовал подвернувшееся под руку любимое платье жены.

Французский писатель Эмиль Золя для успешной работы над романом привязывал себя к стулу.

Чтобы сосредоточиться на работе, Николай Васильевич Гоголь любил катать шарики из белого хлеба.

Французская писательница Жорж Санд ежедневно писала до 11 часов. Если она заканчивала роман в 10:30, то тут же начинала новый, над которым работала полчаса.

Немецкий поэт Фридрих Шиллер мог творить только тогда, когда на столе у него лежали гнилые яблоки.

Английская писательница Вирджиния Вулф написала большинство своих книг стоя.

Французский писатель Оноре де Бальзак творил в темноте, поэтому даже днём занавешивал шторы и зажигал свечи.

Английский писатель Чарльз Диккенс всегда спал головой на север. Он думал, что это улучшит его писательские способности.

Свои причуды

Когда на Ивана Сергеевича Тургенева нападала хандра, он надевал на голову высокий колпак и ставил себя в угол. И стоял там до тех пор, пока тоска не проходила.

Английский писатель Джеймс Гаррингтон воображал, что мысли вылетают у него изо рта в виде пчёл и птиц, и хватался за веник, чтобы их разогнать.

Датский сказочник Ганс Христиан Андерсен удивлял окружающих пирофобией: он панически боялся погибнуть в огне, поэтому, когда путешествовал, всегда брал с собой верёвку, надеясь спастись с её помощью в случае пожара.

Английский поэт Джордж Гордон Байрон уже в детстве проявлял себя как очень впечатлительная натура: в десять лет у него вовремя отобрали нож, которым он хотел заколоться после очередного нервного приступа матери.

У Ивана Андреевича Крылова была необъяснимая мания: он обожал смотреть на пожары и старался не пропускать ни одного пожара в Петербурге.

Антон Павлович Чехов любил говорить необычные комплименты: «собака», «актрисулька», «змея», «крокодил души моей».

Французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого раздражала Эйфелева башня. Тем не менее он ежедневно обедал в её ресторане, объясняя это тем, что это единственное место в Париже, откуда не видно башни.

Немецкий поэт Иоганн Вольфганг Гёте привык скрупулёзно записывать свои траты. Благодаря этому мы можем точно знать, что, когда ему было 20 лет, в его хозяйстве было 34 скатерти, 267 салфеток, 108 полотенец, 194 рубашки с манжетами и 82 без манжет!

Николай Васильевич Гоголь часто сталкивался с прохожими, потому что предпочитал ходить по левой стороне улицы или аллеи.

Английский поэт Джордж Гордон Байрон имел четырёх любимых гусей, которых всегда брал с собой, даже на общественные мероприятия.

Эрнст Теодор Амадей Гофман в продолжение многих лет жизни страдал манией преследования и галлюцинациями, в которых созданные им поэтические образы представлялись ему действительно существующими.

Иван Сергеевич Тургенев смеялся самым заразительнейшим образом: валился на пол и, стоя на четвереньках, продолжал хохотать и трястись всем телом.

Норвежский драматург Генрик Ибсен, перепив, начинал комкать и рвать всё, что подвёртывалось под руку, часто уничтожая только что написанное.

Французский писатель Гюстав Флобер ел с такой жадностью, что друзья всегда выбирали в ресторанах укромные уголки или занимали отдельные кабинеты, чтобы посторонние не стали свидетелями обжорства «знатока женской души». Приступая к еде, Флобер снимал пиджак, отстёгивал воротничок и манжеты и даже снимал ботинки.

Датский сказочник Ганс Христиан Андерсен постоянно жаловался на своё здоровье. Его самочувствие особенно ухудшалось, когда ему отказывали в признании. Запись в его дневнике гласит: «Моя душа счастлива только тогда, когда все мною восхищаются. Достаточно одного сомневающегося голоса, как я падаю духом!»

Английский поэт Джордж Гордон Байрон приходил в крайнюю степень раздражения при виде солонки с солью.

Последние слова

«Лестницу! Поскорее давай лестницу!» – такими были последние слова Николая Васильевича Гоголя.

Перед своей кончиной английский писатель Сомерсет Моэм произнёс: «Умирать – скучное занятие. Никогда этим не занимайтесь!»

Последними словами английского поэта Джорджа Гордона Байрона были: «Ну, я пошёл спать».

Изобретатели

Американский писатель Марк Твен был изобретателем блокнота с отрывными листочками для журналистов, шкафа с раздвижными полками, а также машинки для завязывания галстуков.

Мыслитель эпохи Ренессанса Петрарка не только писал стихи и поэмы, но также был изобретателем скалолазания. В одном из своих рассказов он в красках описал своё восхождение на гору Мон Ванту.

Хобби

Английский писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его жена Зельда любили кататься по Манхэттену на крыше такси.

Николай Васильевич Гоголь обожал миниатюрные издания. В его коллекции значилась математическая энциклопедия в 1/16 листа (10,5 на 7,5 см), хотя математику он не любил и не знал.

Николай Алексеевич Некрасов однажды пообещал себе никогда не играть в карты с людьми, у которых длинные ногти. Дело в том, что писатель был заядлым игроком и однажды проиграл около тысячи рублей из-за карт, помеченных острым ногтем.

Будучи охотником, Лев Николаевич Толстой не переносил лая собак.

Михаил Афанасьевич Булгаков хранил театральные билеты на все спектакли, которые посещал.

Французский писатель Оноре де Бальзак прочитывал роман в двести страниц за полчаса.

Немецкий писатель Иоганн Вольфганг Гёте любил путешествовать по окрестностям своего родного города Веймара и разбрасывать при этом семена фиалок. Там до сих пор растут эти цветы, и горожане называют их фиалками Гёте.

Лев Николаевич Толстой в совершенстве владел английским, французским, немецким, итальянским, польским, чешским и сербским языками. Прекрасно говорил на греческом, латыни, украинском, татарском, церковно-славянском, турецком, болгарском. Изучал древнееврейский и многие другие языки.

Николай Васильевич Гоголь испытывал страсть к рукоделию: вязал на спицах, шил платки, ткал пояса, кроил платья. Любил он и готовить.

Истории

Как-то находясь на светском рауте, американский писатель Марк Твен беседовал с одной неприятной особой. Чтобы сгладить неловкость, он решил сделать ей комплимент: «Вы сегодня просто очаровательны!» На что грубая дама бросила: «Не могу сказать того же о вас». Марк Твен не растерялся: «Но вы можете сделать как я! Соврите!»

При составлении договора об аренде квартиры Ивана Андреевича Крылова заставили подписать обещание: в случае пожара по его вине он обязан заплатить владельцу 60000 рублей. Баснописец приписал к указанной сумме ещё два нуля и со словами: «Мне всё равно. Ни той, ни другой суммы у меня нет» – поставил подпись на документе.

Однажды таможенник, досматривая багаж прибывшего в Нью-Йорк английского писателя Оскара Уайльда, широко известного своим остроумием, поинтересовался у высокого гостя, есть ли при нём драгоценности и предметы искусства, которые необходимо внести в декларацию. «Ничего, кроме моего гения», – ответил Оскар Уайльд.

Во время отдыха в Сочи в гостиничный номер Владимира Высоцкого заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощи не понадобилось. Когда он вернулся в номер, там уже лежали похищенные вещи и записка: «Прости, Владимир Семёнович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».

Когда в 1792 году знаменитый английский драматург Уильям Конгрив умер, он оставил своё наследство эксцентричной и преданной возлюбленной Генриетте, герцогине Мальборо. После смерти любимого Генриетта сошла с ума от горя. Она приказала снять посмертную маску с лица Конгрива, прикрепила её к манекену и провела остаток жизни, ухаживая за ним. Гости дома были вынуждены раскланиваться с манекеном, обмениваться комплиментами и делать вид, что перед ними живой драматург. Каждое утро Генриетта одевала куклу, вечером раздевала и укладывала с собой в кровать. Она вела с ним долгие беседы, вызывала доктора, когда он «болел» и завещала похоронить с собой, когда умрёт.

Однажды у французского писателя Франсуа Рабле не было денег, чтобы добраться из Лиона в Париж. Тогда он приготовил три пакетика с надписями «Яд для короля», «Яд для королевы», «Яд для дофина» и оставил их в гостиничном номере на видном месте. Узнав об этом, хозяин гостиницы тут же доложил властям. Рабле схватили и с конвоем доставили в столицу прямо к королю Франциску I, чтобы тот решил судьбу писателя. Оказалось, что в пакетиках был сахар, который Рабле тут же и выпил со стаканом воды, а затем рассказал королю, с которым они были друзьями, как он решил свою проблему.

Как-то Иван Андреевич Крылов, съев восемь пирожков, был поражён их дурным вкусом. Открыв кастрюлю, он увидел, что она вся зелёная от плесени. Но он решил: коли жив, можно доесть и оставшиеся еще восемь пирожков в кастрюле.

Французский писатель Виктор Гюго в 1862 году, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный роман «Отверженные» и послал своему издателю телеграмму из одного символа – «?». Тот прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака – «!».

Однажды в казино английский писатель Оскар Уайльд проигрался в пух и прах. У него не осталось ни одной монеты. Выходя из казино, писатель спросил у распахнувшего перед ним дверь швейцара: «Вы не могли бы одолжить мне двадцать франков?» Швейцар с поклоном протянул Уайльду деньги: «С удовольствием, сэр». Уайльд величаво отстранил его руку: «Оставьте себе! Это Ваши чаевые».

Ещё несколько интересных фактов

Несмотря на большой рост и борцовское телосложение, Иван Сергеевич Тургенев был удивительно мягким, неконфликтным человеком.

В 1908 году фотограф С.М. Прокудин-Горский сделал единственный цветной фотопортрет Льва Николаевича Толстого – первый цветной в России.

Английский поэт Уильям Шекспир и испанский писатель Мигель де Сервантес умерли в один день – 23 апреля 1616 года.

Иван Сергеевич Тургенев считался человеком, у которого была «самая большая голова». Было установлено, что мозг великого писателя весил 2000 граммов. Эта внушительная цифра намного превышает массу мозга других знаменитых людей.

Датский сказочник Ганс Христиан Андересен до конца своих дней писал со страшными грамматическими и орфографическими ошибками. Особенно тяжко дело обстояло со знаками препинания, и Андерсен тратил огромные деньги на девушек, которые переписывали его сказки перед тем, как отнести их в издательство.

Американский писатель Марк Твен родился в 1835 году, когда вблизи от Земли пролетала комета Галлея. Он предсказал, что умрёт во время её следующего появления. Так и произошло в 1910 году.

Ирландский писатель Джеймс Джойс носил пять наручных часов, настроенных на разное время.

Антон Павлович Чехов два раза оставался в гимназии на второй год.

Николай Васильевич Гоголь запутывал своих будущих биографов: на всех портретах его нос, которого он очень стеснялся, выглядит по-разному.

► Книги о писателях и поэтах из серии ЖЗЛ – в «Лабиринте»